MULTIPLICIDAD

Comencemos con una cita:

«Con su cordura y su pobreza molisana, el doctor Ingravallo, que dijérase viviera de silencio y de suefio bajo
la jungla negra de tamafio pelucon, reluciente como la pez y caracolado como caloyo de astracan, con su cordura
interrumpia de vez en cuando tamafio suefio y silencio para enunciar alguna teorética idea (idea general, se
entiende) en orden a las quisicosas de los hombres: y de las mujeres. A primera vista, a primera oida por mejor
decir, parecian trivialidades. De ahi que aquellos rapidos enunciados, que producian en su boca el improviso
crepitar de un fosforo iluminador, seguidamente revivieran en los timpanos de la gente a distancia de horas, o de
meses, de su enunciacion: como al cabo de un misterioso tiempo incubatorio. «jClaro!» reconocia el interesado:
«el doctor Ingravallo ya me lo tenia dicho». Entre otras cosas, sostenia que las inopinadas catastrofes no son
nunca consecuencia o efecto, si se prefiere, de un motivo solo, de una causa en singular; antes son como un
vortice, un punto de presion ciclonica en la conciencia del mundo y hacia la cual han conspirado una porciéon de
causales convergentes. Decia también nudo u ovillo, o marafia, o rebullo, que en dialecto vale par enredo. Pero el
término juridico «las causales, la causal» es el que de preferencia brotaba de sus labios: casi a su pesar. La
opinion de que fuese menester «reformar en nosotros mismos el sentido de la categoria de causa» segin nos venia
de los filosofos, de Aristoteles o de Immanuel Kant, y sustituir a la causa las causas, era en ¢l una opinion central
y persistente, casi una idea fija, que vaporaba de sus labios carnosos, pero mas bien blancos, donde una punta de
cigarrillo apagado parecia, colgando de la comisura, acompafar la somnolencia de la mirada y el asomo de
sonrisita, entre amarga y escéptica, que por «inveterada» costumbre solia imprimir a la mitad inferior del rostro,
bajo aquel suefio de la frente y de los parpados y el negro piceo de la pelambre. Asi, que no de otro modo,
sucedia con «sus» delitos. «jEn cuanto que te llaman... jla fija! Que si me llaman a mi... estate seguro que es de
bigote: una baruca... de no te menees...», decia, contaminando idioma y jerga.

La causal aparente, la causal principe, seria una, por descontado. Pero el suceso era el precipitado de toda una
gama de causales que soplando a pleno pulmon en las aspas (como los dieciséis vientos de la rosa revolviéndose a
un tiempo en una depresion ciclonica) acababan por estrujar en el remolino del delito la debilitada «razén del
mundo». Como retorcerle el pescuezo a un pollo. A lo que solia afiadir, pero ya con cierta cansera, «que las
hembras aparecen en cuanto uno las busca». Tardia reedicion italica del manido «cherchez la femmey». Aunque
luego parecia pesarle, como de haber calumniado al mujerio, y que quisiera cambiar de idea. Lo que seria meterse
en berenjenales. De donde un su callar, caviloso, como temiendo haber hablado de mas. A su entender, tal cual
movil afectivo, un tanto o, diriais, un cuanto de afectividad, siempre algiin «cuanto de erotia» intervenia incluso
en los «casos de intereses», en los delitos aparentemente mas alejados de las tempestades de amor. Algun colega
un tantico envidioso de sus hallazgos, tal cura mas enterado de los muchos males del siglo, como mas de un
subalterno, no pocos ordenanzas, los superiores mismo, pretendian que ello fuese por leer libros extrafios: de los
cuales sacaba todas aquellas historias que nada quieren decir, o casi nada, pero que sirven para burlar a los poco
preparados, a los ignorantes. Eran cosas un si es no es de manicomio: una terminologia de médico de locos. ;Y
muy otra cosa es menester en la practica! Los humos y los filosofismos queden para los tratadistas: la practica de
las comisarias y de la brigada movil es otro cantar, requiere mucha paciencia y no menos caridad: amén que
estbmago firme: y, mientras no vaya manga por hombro todo el tinglado de los talianos, sentido de
responsabilidad y decision segura, moderacion civil: eso es: eso: y pulso firme. De tan justas objeciones la verdad
es que ¢l, don Chito, no se daba por enterado: seguia durmiendo en un pie, filosofando a estomago vacio,
haciendo como que fumaba su cabo de pito, normalmente apagado.»

El pasaje que acaban de escuchar figura al comienzo de la novela E! zafarrancho aquel de Via
Merulana (Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana) de Carlo Emilio Gadda. Queria comenzar con
esta cita porque me parece que se presta muy bien para introducir el tema de mi conferencia, que es la
novela contemporanea como enciclopedia, como método de conocimiento, y sobre todo como red de
conexiones entre los hechos, entre las personas, entre las cosas del mundo.

Hubiera podido escoger otros autores para ejemplificar esta vocacion de la novela de nuestro siglo.
Elegi a Gadda no so6lo porque se trata de un escritor de mi lengua relativamente poco conocido aqui
(incluso por su particular complejidad estilistica, dificil aun en italiano), sino sobre todo porque su
filosofia se presta muy bien a mi argumentaciéon, por cuanto ve el mundo como un «sistema de
sistemasy en el que cada sistema singular condiciona los otros y es condicionado por ellos.

Carlo Emilio Gadda tratd toda su vida de representar el mundo como un enredo o una marafia o un
ovillo, de representarlo sin atenuar en absoluto su inextricable complejidad, o mejor dicho, la
presencia simultdnea de los elementos mas heterogéneos que concurren a determinar cualquier
acontecimiento.

A esta vision llegd Gadda conducido por su formacion intelectual, su temperamento de escritor y
su neurosis. Por su formacion intelectual, Gadda era un ingeniero nutrido de cultura cientifica, de
conocimientos técnicos y de una verdadera pasion filoséfica. Mantuvo esta ultima — se puede decir —
secreta, y solo en sus papeles postumos se descubrid el esbozo de un sistema filoséfico que se remite a



Spinoza y a Leibniz. Como escritor, Gadda —considerado una especie de equivalente italiano de
Joyce— elabor6 un estilo que corresponde a su compleja epistemologia en cuanto superposicion de los
variados niveles lingiiisticos altos y bajos, y de los mas diversos 1éxicos. Como neurético, Gadda se
vuelca enteramente en la pagina que estd escribiendo, con todas sus angustias y obsesiones, de modo
que el dibujo suele perderse, los detalles crecen hasta cubrir todo el cuadro. Lo que debia ser una
novela policiaca queda sin solucion; se puede decir que todas sus novelas han quedado incompletas o
fragmentarias, como ruinas de ambiciosos proyectos que conservan las huellas de la magnificencia y
del cuidado meticuloso con que fueron concebidas.

Para apreciar como el enciclopedismo de Gadda puede ordenarse en una construccién acabada,
hay que considerar los textos mas breves, como por ejemplo una receta para el «risotto alla milanese»
que es una obra maestra de prosa italiana y de sabiduria practica por el modo en que describe los
granos de arroz revestidos en parte todavia por su envoltura («pericarpio»), las cacerolas mas
adecuadas, el azafran, las diversas fases de la coccion. Otro texto similar estd dedicado a la tecnologia
de la construccion, que desde la adopcion del cemento armado y de los ladrillos huecos ya no preserva
las casas del calor y de los ruidos; a continuacion hace una descripcion grotesca de su vida en un
edificio moderno y de su obsesion por todos los ruidos de los vecinos que llegan a sus oidos.

Tanto en los textos breves como en cada uno de los episodios de las novelas de Gadda, cada
minimo objeto esta visto como el centro de una red de relaciones que el escritor no puede dejar de
seguir, multiplicando los detalles de manera que sus descripciones y divagaciones se vuelvan infinitas.
Cualquiera que sea el punto de partida, el discurso se ensancha para abarcar horizontes cada vez mas
vastos, y si pudiera seguir desarrollandose en todas direcciones llegaria a abarcar el universo entero.

El mejor ejemplo de esta red que se propaga a partir de cada objeto es el episodio del encuentro de
las joyas robadas en el capitulo 9 de E! zafarrancho aquel de Via Merulana. Relaciones de cada
piedra preciosa con la historia geoldgica, con su composicion quimica, con las referencias historicas y
artisticas y también con todos los destinos posibles y con las asociaciones de imagenes que suscitan.
El ensayo critico fundamental sobre la epistemologia implicita en la escritura de Gadda (Gian Carlo
Roscioni, La disarmonia prestabilita, Einaudi, Turin 1969) se inicia con un analisis de esas cinco
paginas sobre las joyas. A partir de ahi Roscioni explica como para Gadda ese conocimiento de las
cosas en tanto «infinitas relaciones, pasadas y futuras, reales o posibles, que en ellas convergen» exige
que todo sea exactamente nombrado, descrito, ubicado en el espacio y en el tiempo. A eso se llega
mediante la explotacion del potencial semantico de las palabras, de toda la variedad de formas
verbales y sintdcticas con sus connotaciones y coloridos y los efectos casi siempre comicos que su
ensamblaje produce.

Caracteriza la vision de Gadda una comicidad grotesca, con puntas de desesperacion maniatica.
Aun antes de que la ciencia reconociera oficialmente el principio de que la observacion interviene
modificando de algiin modo el fendmeno observado, Gadda sabia que «conocer es insertar algo en lo
real, y por lo tanto deformar lo real». De ahi su tipico modo de representar, siempre deformante, y la
tension que crea entre ¢l mismo y las cosas representadas, de manera que cuanto mas se deforma el
mundo bajo sus o0jos, mas se compromete, se deforma, se perturba el self'del autor.

La pasion cognoscitiva lleva, pues, a Gadda de la objetividad del mundo a su propia subjetividad
exasperada, y esto, para un hombre que no se ama a si mismo, antes bien se detesta, es una tortura
espantosa, como se ilustra abundantemente en su novela E! aprendizaje del dolor (La cognizione del
dolore). En este libro Gadda estalla en una invectiva furiosa contra el pronombre yo; mas ain, contra
todos los pronombres, parasitos del pensamiento: «...el yo, yo... ,jel mas asqueroso de todos los
pronombres!... jLos pronombres! Son los piojos del pensamiento. Cuando el pensamiento tiene piojos,
se rasca como todos los que tienen piojos... y en las ufias, entonces... se encuentran los pronombres:
los pronombres personales.

Si la escritura de Gadda se define por esta tension entre exactitud racional y deformacion frenética
como componentes fundamentales de todo proceso cognoscitivo, en los mismos afios otro escritor de
formacion técnico-cientifica y filosofica, también ingeniero, Robert Musil, expresaba la tension entre
exactitud matematica y aproximacion a los acontecimientos humanos, mediante una escritura
totalmente distinta: fluida, irénica, controlada. Una matematica de las soluciones singulares: éste era
el suefio de Musil:

«Pero Ulrich habia estado a punto de decir otra cosa, una alusién a esos problemas matematicos que no
admiten una solucion general sino mas bien soluciones particulares que, combinadas, permiten acercarse a una
solucion general. Hubiera podido afiadir que el problema de la vida humana también le parecia de este tipo. Lo
que se llama una época (sin saber si con ello debe entenderse siglos, milenios o el breve lapso que separa al
escolar del abuelo), ese amplio y libre rio de situaciones seria entonces una sucesion desordenada de soluciones
insuficientes e individualmente equivocadas, de las que s6lo podria resultar una solucion de conjunto exacta
cuando la humanidad fuera capaz de asumirlas todas.



En el tranvia que lo llevaba a su casa, siguié pensando.» (El hombre sin atributos)

Para Musil el conocimiento es conciencia de lo inconciliable de dos polaridades contrapuestas: la
que llama unas veces exactitud, otras matematica, otras espiritu puro, otras directamente mentalidad
militar, y otra que llama unas veces alma, otras irracionalidad, otras humanidad, otras caos. Todo lo
que sabe o lo que piensa lo deposita en un libro enciclopédico, tratando de mantener su forma de
novela; pero la estructura de la obra cambia continuamente, se le deshace entre las manos, de manera
que no s6lo no consigue terminarla, sino ni siquiera decidir cuales deberian ser sus lineas generales
para contener dentro de contornos precisos la enorme masa de materiales. En una confrontacion entre
los dos escritores-ingenieros: Gadda, para quien comprender era dejarse envolver en la red de las
relaciones, y Musil, que da la impresion de entender siempre todo en la multiplicidad de los codigos y
de los niveles sin dejarse envolver jamas, se ha de tomar nota también de este dato comin a ambos: la
incapacidad para concluir.

Tampoco Proust consigue ver terminada su novela-enciclopedia, pero no por falta de un plan, por
cierto, dado que la idea de la Recherche nace toda al mismo tiempo: comienzo, fin y lineas generales,
sino porque la obra va espesandose y dilatandose desde dentro en virtud de su propio sistema vital. La
red que vincula todas las cosas es también el tema de Proust; pero en Proust esta red esta hecha de
puntos espacio-temporales ocupados sucesivamente por cada ser, lo que implica una multiplicacion
infinita de las dimensiones del espacio y del tiempo. El mundo se dilata hasta resultar inasible, y para
Proust el conocimiento pasa a través del padecimiento de esta inasibilidad. En este sentido, los celos
que el narrador siente hacia Albertine son una tipica experiencia de conocimiento:

«Y comprendia la imposibilidad con que se estrella el amor. Nos imaginamos que tiene por objeto un ser que
puede estar acostado ante nosotros, encerrado en un cuerpo. jAy! Es la prolongacion de ese ser a todos los puntos
del espacio y del tiempo que ese ser ha ocupado y ocupard. Si no poseemos su contacto con tal lugar, con tal
hora, no poseemos a ese ser. Ahora bien, no podemos llegar a todos esos puntos. Si por lo menos nos los
sefialaran, acaso podriamos llegar hasta ellos. Pero andamos a tientas y no los encontramos. De aqui la
desconfianza, los celos, las persecuciones. Perdemos un tiempo precioso en una pista absurda y pasamos sin
sospecharlo al lado de la verdadera.»

Este pasaje esta en la pagina de La prisonniére (ed. Pléiade, III, pag. 100) donde se habla de las
divinidades irascibles que gobiernan los teléfonos. Pocas paginas después asistimos a las primeras
exhibiciones de los aeroplanos, asi como en el volumen precedente habiamos visto la sustitucion de
los carruajes por los automéviles, que cambid la relacion del espacio con el tiempo, tanto que «I' art en
est aussi modifié» (id. II, pag. 996). Digo esto para demostrar que Proust, en cuanto a conocimientos
tecnologicos, no tiene nada que envidiar a los dos escritores-ingenieros que cité antes. El
advenimiento de la modernidad tecnoldgica que vemos perfilarse poco a poco en la Recherche no s6lo
forma parte del «color del tiempo», sino de la forma misma de la obra, de su razon interna, de su ansia
de agotar la multiplicidad de lo escribible en la brevedad de la vida que se consume.

En mi primera conferencia hablé de los poemas de Lucrecio y de Ovidio y del modelo de un
sistema de infinitas relaciones de todo con todo que se encuentra en esos dos libros tan diferentes. En
esta conferencia creo que las referencias a las literaturas del pasado se pueden reducir al minimo, a lo
que basta para demostrar como en nuestra €poca la literatura ha llegado a hacerse cargo de esa antigua
ambicion de representar la multiplicidad de las relaciones, en acto y en potencia.

La excesiva ambicion de propoésitos puede ser reprobable en muchos campos de actividad, no en
literatura. La literatura s6lo vive si se propone objetivos desmesurados, incluso mas alla de toda
posibilidad de realizacion. La literatura seguird teniendo una funcién unicamente si poetas y escritores
se proponen empresas que ningin otro osa imaginar. Desde que la ciencia desconfia de las
explicaciones generales y de las soluciones que no sean sectoriales y especializadas, el gran desafio de
la literatura es poder entretejer los diversos saberes y los diversos c6digos en una vision plural,
facetada del mundo.

Un escritor que sin duda no ponia limites a la ambicion de los propios proyectos era Goethe, quien
en 1780 confia a Charlotte von Stein que estd proyectando una «novela sobre el universo». Poco
sabemos de la forma que pensaba dar a esa idea, pero el haber escogido la novela como forma literaria
capaz de contener el universo entero es ya un hecho cargado de futuro. Aproximadamente en los
mismos afios Lichtenberg escribia: «Creo que un poema sobre el espacio vacio podria ser sublimey». El
universo y el vacio: volveré a estos dos términos, entre los cuales vemos oscilar el punto de llegada de
la literatura y que a menudo tienden a identificarse.

He encontrado las citas de Goethe y de Lichtenberg en el fascinante libro de Hans Blumenberg Die
Lesbarkeit der Welt, en cuyos ultimos capitulos el autor sigue la historia de esta ambicion, desde



Novalis, que se propone escribir un «libro absoluto» visto ya como una «enciclopedistica», ya como
una «biblia», hasta Humboldt, que con Kosmos lleva a buen fin su proyecto de una «descripcion del
universo fisico».

El capitulo de Blumenberg que mas me interesa en relacion con mi tema es el titulado «El libro
vacio del mundo», dedicado a Mallarmé y a Flaubert. Siempre me interesé el hecho de que Mallarmé,
que en sus versos habia logrado dar a la nada una incomparable forma cristalina, hubiese dedicado los
ultimos afios de su vida al proyecto de un libro absoluto como fin tltimo del universo, misterioso
trabajo cuyas huellas destruy6 enteramente. Igualmente me fascina pensar que Flaubert, que habia
escrito a Louise Colet, el 16 de enero de 1852, «ce que je voudrais faire ¢' est un livre sur rien,
dedicara los ultimos diez afos de su vida a la novela mas enciclopédica que jamas se haya escrito,
Bouvard et Pécuchet.

Bouvard et Pécuchet es el verdadero fundador de la estirpe de las novelas que esta tarde analizo,
aunque el patético e hilarante recorrido del saber universal realizado por los dos quijotes del
cientificismo decimondnico se presente como una sucesion de naufragios. Para los dos candidos
autodidactas cada libro abre un mundo, pero son mundos que se excluyen mutuamente, o que con sus
contradicciones destruyen toda posibilidad de certeza.

Por mucha buena voluntad que pongan, los dos copistas carecen de esa especie de gracia subjetiva
que permite adecuar las nociones al uso que se les quiera dar o al placer gratuito que de ellas se quiera
extraer, don que en suma no se aprende en los libros.

(,Como se ha de entender el final de la inconclusa novela, con la renuncia de Bouvard y Pécuchet a
comprender el mundo, su resignacion al destino de copistas, su decision de dedicarse a copiar los
libros de la biblioteca universal? ;Hemos de concluir que en la experiencia de Bouvard y Pécuchet
enciclopedia y nada se equivalen? Pero detrés de los personajes esta Flaubert, que para alimentar sus
aventuras capitulo por capitulo tiene que construirse una competencia en cada rama del saber, edificar
una ciencia que los dos héroes puedan destruir. Para eso lee manuales de agricultura y horticultura, de
quimica, anatomia, medicina, geologia... En una carta de agosto de 1873 dice que ha leido con este
objeto, tomando notas, 194 volimenes; en junio de 1874 esa cifra ya ha subido a 294; cinco afios mas
tarde puede anunciar a Zola: «He terminado mis lecturas y no vuelvo a abrir un libro hasta terminar
mi novelay. Pero en la correspondencia de poco después lo encontramos metido en lecturas
eclesiasticas, a continuacion pasa a ocuparse de pedagogia, y esta disciplina le obliga a reabrir un
abanico de ciencias de lo mas dispares. En enero de 1880 escribe: «;Sabe usted a cuanto llegan los
volumenes que he tenido que absorber para mis dos hombrecitos? jA mas de 1.500!»

La epopeya enciclopédica de los dos autodidactas es, pues, doublée por una titdnica empresa
paralela, cumplida en la realidad: Flaubert en persona es quien se transforma en una enciclopedia
universal, asimilando con una pasiéon no menor que la de sus héroes todo el saber que ellos tratan de
apropiarse y todo el saber del que quedaran excluidos. ;Tanto esfuerzo para demostrar la vanidad del
saber tal como lo usan los dos autodidactas? («De la falta de método en las ciencias» es el subtitulo
que Flaubert queria poner a la novela; carta del 16 de diciembre de 1879.) ;O para demostrar la
vanidad del saber, tout court?

Un novelista enciclopédico de un siglo después, Raymond Queneau, escribié un ensayo para
defender a los dos héroes de la acusacion de bétise (su maldicion es estar prendados de lo absoluto y
no admitir ni las contradicciones ni la duda) y para defender a Flaubert de la definicion simplista de
«adversario de la cienciay.

Flaubert esta por la ciencia en la precisa medida en que ésta es escéptica, metddica, prudente,
humana. Le horrorizan los dogmaticos, los metafisicos, los filésofos (Bdtons, chiffres et lettres).

El escepticismo de Flaubert, junto con su curiosidad infinita por el saber humano acumulado a lo
largo de los siglos, son las cualidades que haran suyas los mas grandes escritores del siglo XX; pero
en el caso de ellos yo hablaria de escepticismo activo, de sentido del juego y de un obstinarse, como
apuesta, en establecer relaciones entre los discursos, los métodos, los niveles. El conocimiento como
multiplicidad es el hilo que une las obras mayores, tanto de lo que se ha llamado modernismo como
del llamado post-modern, un hilo que — mas alla de todas las etiquetas — quisiera que continuase
desenvolviéndose en el proximo milenio.

Recordemos que el libro que podemos considerar la introduccion mas completa a la cultura de
nuestro siglo es una novela: La montaiia magica de Thomas Mann. Se puede decir que del mundo
cerrado del sanatorio alpino parten todos los hilos que los maitres a penser del siglo retomaran: todos
los temas que aun hoy siguen alimentando las discusiones estan alli preanunciados y expuestos.

Lo que toma forma en las grandes novelas del siglo XX es la idea de una enciclopedia abierta,
adjetivo que contradice desde Iuego el sustantivo enciclopedia, nacido etimolégicamente de la
pretension de agotar el conocimiento del mundo encerrandolo en un circulo. Hoy ha dejado de ser
concebible una totalidad que no sea potencial, conjetural, multiple.



A diferencia de la literatura medieval, que tendia a obras capaces de expresar la integracion del
saber humano en un orden y una forma estable de cohesion, como la Divina Comedia, donde
convergen una multiforme riqueza lingiiistica y la aplicacion de un pensamiento sistematico y
unitario, los libros modernos que mas amamos nacen de la confluencia y el choque de una
multiplicidad de métodos interpretativos, modos de pensar, estilos de expresion. Aunque el disefio
general haya sido minuciosamente planeado, lo que cuenta no es que se cierre en una figura
armoniosa, sino la fuerza centrifuga que se libera, la pluralidad de lenguajes como garantia de una
verdad no parcial. Asi lo prueban los dos grandes autores de nuestro siglo que mas se remiten a la
Edad Media, T. S. Eliot y James Joyce, ambos cultores de Dante, ambos con una gran conciencia
teoldgica (aunque sea con intenciones diferentes). T. S. Eliot disuelve el disefio teoldgico en la
levedad de la ironia y en el vertiginoso encantamiento verbal. Joyce, que tiene toda la intencion de
construir una obra sistematica, enciclopédica e interpretable en varios niveles segin la hermenéutica
medieval (y traza cuadros de correspondencias de los capitulos de Ulysses con las partes del cuerpo
humano, las artes, los colores, los simbolos), realiza sobre todo la enciclopedia de los estilos, capitulo
por capitulo, en Ulysses, o canalizando la multiplicidad polifénica en el tejido verbal del Finnegans
Wake.

Es hora de poner un poco de orden en las propuestas que he ido explicando como ejemplos de
multiplicidad.

Tenemos el texto unitario que se desenvuelve como el discurso de una sola voz y que resulta ser
interpretable en varios niveles. Aqui el récord de la inventiva y del tour-de-force corresponde a Alfred
Jarry can L' amour absolu (1899), una novela de cincuenta paginas que se puede leer como tres
historias completamente distintas: 1) la espera de un condenado a muerte en su celda la noche anterior
a la ejecucion; 2) el mondlogo de un hombre que sufre de insomnio y que en el duermevela suefia que
esta condenado a muerte; 3) la historia de Cristo.

Tenemos el texto multiple que sustituye la unicidad de un yo pensante por una multiplicidad de
sujetos, de voces, de miradas sobre el mundo, segun ese modelo que Mijail Bajtin ha llamado
«dialogico» o «polifébnico» o «carnavalesco», y cuyos antecedentes encuentra en autores que van de
Platon a Rabelais y a Dostoievski.

Tenemos la obra que, ansiosa por contener todo lo posible, no consigue darse una forma y
dibujarse unos contornos, y queda inconclusa por vocacion constitucional, como hemos visto en Musil
y en Gadda. Tenemos la obra que corresponde en literatura a lo que en filosofia es el pensamiento no
sistematico, que procede por aforismos, por centelleos puntiformes y discontinuos, y aqui ha llegado
el momento de citar a un autor que nunca me canso de leer, Paul Valéry. Hablo de su obra en prosa,
hecha de ensayos de pocas paginas y de notas de pocas lineas en sus Cahiers. «He buscado, busco y
buscaré lo que llamo el Fenomeno Total, es decir, el Todo de la conciencia, de las relaciones, de las
condiciones, de las posibilidades, de las imposibilidades...»

Entre los valores que quisiera que se transmitiesen al proximo milenio figura sobre todo éste: el de
una literatura que haya hecho suyo el gusto por el orden mental y la exactitud, la inteligencia de la
poesia y al mismo tiempo de la ciencia y de la filosofia, como la del Valéry ensayista y prosista. (Y si
incluyo a Valéry en un contexto en el que dominan los nombres de los novelistas, es también porque
¢él, que no era novelista, mas ain, que, gracias a una celebre frase, pasaba por haber liquidado la
narrativa tradicional, era un critico que sabia entender las novelas como nadie y definir su
especificidad de novelas.)

Si tuviera que decir quién ha realizado a la perfeccion, en la narrativa, el ideal estético de Valéry
en cuanto a exactitud de imaginacioén y de lenguaje, construyendo obras que responden a la rigurosa
geometria del cristal y a la abstraccion de un razonamiento deductivo, diria sin vacilar: Jorge Luis
Borges. Las razones de mi predileccion por Borges no se detienen aqui; trataré de enumerar las
principales: porque cada uno de sus textos contiene un modelo del universo o de un atributo del
universo: lo infinito, lo innumerable, el tiempo eterno o copresente o ciclico; porque son siempre
textos contenidos en pocas paginas, con una ejemplar economia de expresion; porque a menudo sus
cuentos adoptan la forma exterior de alguno de los géneros de la literatura popular, formas que un
largo uso ha puesto a prueba convirtiéndolas en estructuras miticas. Por ejemplo, su vertiginoso
ensayo sobre el tiempo, «El jardin de senderos que se bifurcan» (Ficciones, Emecé, Buenos Aires
1956), se presenta como un cuento de espionaje, que incluye un cuento l6gico-metafisico, que incluye
a su vez la descripcion de una interminable novela china, todo concentrado en una docena de paginas.

Las hipétesis que Borges enuncia en este cuento, cada una contenida (y casi oculta) en pocas
lineas, son: una idea de tiempo puntual, casi un absoluto presente subjetivo: «reflexioné que todas las
cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sélo en el presente
ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente
pasa me pasa a mi...»; después una idea de tiempo determinado por la voluntad, en la que el futuro se



presenta irrevocable como el pasado; y por fin la idea central del cuento: un tiempo multiple y
ramificado en el que todo presente se bifurca en dos futuros, de manera que forman «una red creciente
y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos». Esta idea de infinitos universos
contemporaneos, en la que todas las posibilidades han de realizarse en todas las combinaciones
posibles, no es una digresion del relato sino la condiciéon misma para que el protagonista se sienta
autorizado a cumplir el delito absurdo y abominable que su mision de espia le impone, seguro de que
ocurre s6lo en uno de los universos, pero no en los otros; mas aun: que cometiendo el asesinato ahora
y aqui, él y su victima podran reconocerse como amigos y hermanos en otros universos.

El modelo de 1a red de los posibles puede, pues, concentrarse en las pocas paginas de un cuento de
Borges, como puede servir de estructura portante a novelas largas o larguisimas, donde la densidad de
concentracion se reproduce en cada una de las partes. Pero creo que hoy la regla de «escribir breve» se
confirma también en las novelas largas, que presentan una estructura acumulativa, modular,
combinatoria.

Estas consideraciones fundamentan mi propuesta de lo que llamo la «hipernovela», y de la que he
tratado de dar un ejemplo con Si una noche de invierno un viajero. Mi propdsito era dar la esencia de
lo novelesco concentrandola en diez comienzos de novelas, que desarrollan de las maneras mas
diferentes un nicleo comun, y que actlian en un marco que los determina y estd a su vez determinado
por ellos. El mismo principio de muestrario de la multiplicidad potencial de lo narrable se halla en la
base de otro libro mio, E! castillo de los destinos cruzados, que quiere ser una especie de maquina de
multiplicar las narraciones partiendo de elementos iconicos de muchos significados posibles, como un
mazo de tarots. Mi temperamento me lleva a «escribir breve» y estas estructuras me permiten unir la
concentracion de la invencion y de la expresion con el sentido de las potencialidades infinitas.

Otro ejemplo de lo que llamo «hipernovela» es La vida, instrucciones de uso de Georges Perec,
novela muy larga pero construida con muchas historias que se entrecruzan (no en vano su subtitulo es
Romans, en plural), haciendo revivir el placer de los grandes ciclos, a la manera de Balzac.

Creo que este libro, aparecido en Paris en 1978, cuatro afios antes de que el autor muriera con sélo
cuarenta y seis afios, constituye el ultimo verdadero acontecimiento en la historia de la novela. Y por
muchas razones: el plan inmenso y al mismo tiempo terminado, la novedad de la manera de abordar la
obra literaria, el compendio de una tradicion narrativa y la suma enciclopédica de saberes que dan
forma a una imagen del mundo, el sentido del hoy que esta también hecho de acumulacion del pasado
y de vértigo del vacio, la presencia simultanea y continua de ironia y angustia, en una palabra, la
forma en que la prosecucion de un proyecto estructural y lo imponderable de la poesia se convierten
en una sola cosa.

El puzzle da a la novela el tema de la trama y el modelo formal. Otro modelo es el corte
transversal de un tipico inmueble parisiense en el que se desarrolla toda la accidon, un capitulo por
habitacion, cinco plantas de apartamentos cuyos muebles y enseres se enumeran, refiriéndose los
traspasos de propiedad y las vidas de sus habitantes, de sus ascendientes y descendientes. El plano del
edificio se presenta como un «bicuadrado» de diez cuadrados por diez: un tablero de ajedrez en el que
Perec pasa de una casilla (o sea habitacion, o sea capitulo) a otra con el salto del caballo, segun cierto
orden que permite recorrer sucesivamente todas las casillas. (;Son cien los capitulos? No, son noventa
y nueve; este libro ultraterminado deja intencionadamente una pequeia fisura a lo inconcluso.)

Este es, por asi decir, el continente. En cuanto al contenido, Perec prepard listas de temas
divididos por categorias y decidié que en cada capitulo debia figurar, aunque fuera apenas esbozado,
un tema de cada categoria, a fin de variar siempre las combinaciones, segin procedimientos
matematicos que no estoy en condiciones de definir pero sobre cuya exactitud no tengo dudas.
(Frecuenté a Perec durante los nueve afos que dedico a la redaccion de la novela, pero conozco s6lo
algunas de sus reglas secretas.) Estas categorias tematicas son nada menos que cuarenta y dos y
comprenden citas literarias, localidades geograficas, fechas historicas, muebles, objetos, estilos,
colores, comidas, animales, plantas, minerales, y no sé cuantas cosas mas, asi como no s¢ como hizo
para respetar estas reglas incluso en los capitulos mas breves y sintéticos.

Para escapar a la arbitrariedad de la existencia, Perec, como su protagonista, necesita imponerse
reglas rigurosas (aunque estas reglas sean, a su vez, arbitrarias). Pero el milagro es que esta poética
que se diria artificiosa y mecanica da por resultado una libertad y una riqueza de invencion
inagotables. Porque esa poética coincide con lo que fue, desde los tiempos de su primera novela, Las
cosas (1965), la pasion de Perec por los catalogos: enumeraciones de objetos, cada uno definido en su
especificidad y pertenencia a una época, a un estilo, a una sociedad, y también ments de comidas,
programas de conciertos, tablas dietéticas, bibliografias verdaderas o imaginarias.

El demonio del coleccionismo flota constantemente en las paginas de Perec, y la coleccién mas
«suya» entre las muchas que este libro evoca es, creo yo, la de los unica, es decir, la de objetos de los
que existe solamente un ejemplar. Pero Perec, en la vida, coleccionista no era mas que de palabras, de



conocimientos, de recuerdos; la exactitud terminoldgica era su forma de poseer; recogia y nombraba
aquello que constituye la unicidad de cada hecho, persona, cosa. Nadie més inmune que Perec a la
peor plaga de la escritura de hoy: la vaguedad.

Quisiera detenerme en el hecho de que para Perec construir la novela a base de reglas fijas, de
contraintes, no ahogaba la libertad narrativa sino que la estimulaba. No en vano fue el mas inventivo
de los participantes en el Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) fundado por su maestro Raymond
Queneau. Queneau, quien ya muchos aflos antes, en los tiempos de su polémica contra la «escritura
automatica» de los surrealistas, escribia:

«Otra idea totalmente falsa que también es aceptada actualmente es la equivalencia que se establece entre
inspiracion, exploracion del subconsciente y liberacion, entre azar, automatismo y libertad. Ahora bien, esta
inspiracién que consiste en obedecer ciegamente a todo impulso es en realidad una esclavitud. El clasico que
escribe una tragedia observando cierto nimero de reglas que €l conoce es mas libre que el poeta que escribe lo
que le pasa por la cabeza y que es esclavo de otras reglas que ignora.»

He llegado al término de esta apologia de la novela como gran red. Alguien podra objetar que
cuanto mas tiende la obra a la multiplicacion de los posibles, mas se aleja del unicum que es el self'de
quien escribe, la sinceridad interior, el descubrimiento de la propia verdad. Al contrario, respondo,
(,qué somos, qué es cada uno de nosotros sino una combinatoria de experiencias, de informaciones, de
lecturas, de imaginaciones? Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos
donde todo se puede mezclar continuamente y reordenar de todas las formas posibles.

Pero quiza la respuesta que realmente corresponde a mis deseos sea otra: ojala fuese posible una
obra concebida fuera del self, una obra que permitiese salir de la perspectiva limitada de un yo
individual, no sélo para entrar en otros yoes, semejantes al nuestro, sino para hacer hablar a lo que no
tiene palabra, al pajaro que se posa en el canalon, al arbol en primavera y al arbol en otofio, a la
piedra, al cemento, al material plastico...

(No seria ésta la meta a la que aspiraba Ovidio al narrar la continuidad de las formas, la meta a la
que aspiraba Lucrecio al identificarse con la comun naturaleza de todas las cosas?



