
EJERCICIOS DE ESTILO  
 

 
NOTACIONES 

 
En el S, a una hora de tráfico. Un tipo de unos veintiséis años, sombrero de fieltro con cordón en lugar de cinta, cuello 
muy largo como si se lo hubiesen estirado. La gente baja. El tipo en cuestión se enfada con un vecino. Le reprocha que 
lo empuje cada vez que pasa alguien. Tono llorón que se las da de duro. Al ver un sitio libre, se precipita sobre él. 
Dos horas más tarde, lo encuentro en la plaza de Roma, delante de la estación de Saint-Lazare. Está con un compañero 
que le dice: «Deberías hacerte poner un botón más en el abrigo.» Le indica dónde (en el escote) y por qué. 

 
METAFÓRICAMENTE 

 
En el centro del día, tirado en el montón de sardinas viajeras de un coleóptero de abdomen blancuzco, un pollo de largo 
cuello desplumado arengó de pronto a una, tranquila, de entre ellas, y su lenguaje se desplegó por los aires, húmedo de 
protesta. Después, atraído por un vado, el pajarito se precipitó sobre él. 
En un triste desierto urbano, volví a verlo el mismo día, mientras se dejaba poner las peras a cuarto a causa de un botón 
cualquiera. 
 
RETRÓGRADO 

 
Te deberías añadir un botón en el abrigo, le dice su amigo. Me lo encontré en medio de la plaza de Roma, después de 
haberlo dejado cuando se precipitaba con avidez sobre un asiento. Acababa de protestar por el empujón de otro viajero 
que, según él, le atropellaba cada vez que bajaba alguien. Este descarnado joven era portador de un sombrero ridículo. 
Eso ocurrió en la plataforma de un S completo aquel mediodía. 
 
SORPRESAS 

 
¡Lo apretados que íbamos en aquella plataforma de autobús! ¡Y lo tonta y ridícula que tenía la pinta aquel chico! ¿Y 
qué se le ocurre hacer? ¡Hete aquí que le da por querer reñir con un hombre que -¡pretendía el tal galancete!- lo 
empujaba! ¡Y luego no encuentra nada mejor que hacer que ir rápido a ocupar un sitio libre! ¡En vez de cedérselo a una 
señora! 
Dos horas después, ¿adivinan a quién me encuentro delante de la estación de Saint-Lazare? ¡El mismo pisaverde! 
¡Mientras recibía consejos sobre indumentaria! ¡De un compañero! ¡Como para no creérselo! 
 
VACILACIONES 

 
No sé muy bien dónde ocurría aquello… ¿en una iglesia, en un cubo de la basura, en un osario? ¿Quizás en un autobús? 
Había allí… pero, ¿qué había allí? ¿Huevos, alfombras, rábanos? ¿Esqueletos? Sí, pero con su carne aún alrededor, y 
vivos. Sí, me parece que era eso. Gente en un autobús. Pero había uno (¿o dos?) que se hacía notar, no sé muy bien por 
qué. ¿Por su megalomanía? ¿Por su adiposidad? ¿Por su melancolía? No, mejor… más exactamente… por su juventud, 
adornada con un largo… ¿narigón? ¿mentón? ¿pulgar? No: cuello; y por un sombrero extraño, extraño, extraño. Se puso 
a pelear —sí, eso es—, sin duda con otro viajero (¿hombre o mujer?, ¿niño o viejo?). Luego eso se acabó, concluyó 
acabándose de alguna forma, probablemente con la huida de uno de los dos adversarios. 
Estoy casi seguro de que es ese mismo personaje el que me volví a encontrar, pero ¿dónde? ¿delante de una iglesia? 
¿delante de un osario? ¿delante de un cubo de la basura? Con un compañero que debía de estar hablándole de alguna 
cosa, pero ¿de qué? ¿de qué? ¿de qué? 
 
PRECISIONES 

 
A las 12 h. 17 m. en un autobús de la línea S, de 10 metros de largo, 2,10 de ancho y 3,50 de altura, a 3 km. 600 m. de 
su punto de partida, cargado con 48 personas, un individuo de sexo masculino, de 27 años, 3 meses y 8 días de edad, 1 
m. 72 cm. de talla y 65 kg. de peso, que llevaba en la cabeza un sombrero de 17 cm. de alto cuya copa estaba rodeada 
por un cordón de 35 cm. de largo, interpela a un hombre de 48 años, 4 meses y 3 días de edad, 1 m. 68 cm. de talla y 77 
kg. de peso, por medio de 14 palabras, cuya enunciación duró 5 segundos, alusivas a desplazamientos involuntarios de 
15 a 20mm. Va enseguida a sentarse a unos 2 m. 10 cm. de allí. 
118 minutos más tarde, se encontraba a 10 metros de la estación de Saint-Lazare, en la entrada de cercanías, y se 
paseaba de arriba abajo sobre un trayecto de 30 metros, con un compañero de 28 años de edad, 1 m. 70 cm. de talla y 71 
kg. de peso, quien le aconsejó con 15 palabras desplazar 5 cm., en dirección al cenit, un botón de 3 cm. de diámetro. 

 
 
 



PUNTO DE VISTA SUBJETIVO 
 

Había hoy en el autobús, a mi lado, en la plataforma, uno de esos mocosos de los que no abundan afortunadamente 
porque si no, acabaría por matar a uno. 
Aquél, un muchacho de unos veintiséis o treinta años, me irritaba especialmente, no tanto a causa de su largo cuello de 
pavo desplumado como por la clase de cinta de su sombrero, cinta reducida a una especie de cordón de color morado. 
¡Jo!, ¡el cabrón! ¡Cómo me cargaba! Como a esa hora había mucha gente en nuestro autobús, aprovechaba los 
empujones de costumbre a las subidas o bajadas para hincarle el codo en las costillas. Acabó por largarse cobardemente 
antes de que me decidiera a pisotearle un poco los pinreles para jorobarlo. También le hubiera dicho, para fastidiarlo, 
que a su abrigo demasiado escotado le faltaba un botón.  
 
PALABRAS COMPUESTAS 

 
Yo me platautobusformaba comultitudinariamente en un espaciotiempo luteciomeridiano vecinando con un longuícolo 
mocoso fieltrosombrereado y cordonotrenzón. El cual altavoceó a un tipofulano: «Usted me empujaparece.» Tras 
eyacular estó, se sitiolibró vorazmente. En una espaciotemporalidad posterior, volví a vedo mientras se 
sanlazaroestacionaba con un X que le decía: «Deberías botonsuplementarte el abrigo.» Y le porquexplicaba el asunto. 
 
DISTINGO 

 
Por la mañana (y no por Ana la maña) viajaba en la plataforma (pero no formaba en la vieja plata) del autobús (no 
confundir con el alto obús), y como estaba llena (no me como esta ballena) la masa chocaba (y no la más achochada). 
Entonces un jovencito (y no cito un joven) extravagante (no vago estragante) se dirigió (aunque no digirió) a un sujeto 
(pero no atado) pacífico (no Atlántico) enojándose (no desojándose) porque éste (no Oeste) le pisaba el pie (no le 
pispaba el bies). 
Al cabo del rato (y no al rabo del gato) yo vi al tonto (no llovía a lo tonto) en San Lázaro (no el de Tormes) 
conversando con un amigo (no amigando con un converso) más meticuloso (mas no supositorio) en temas de indumento 
(y no mento más té hindú). 
 
ALEJANDRINOS 

 
Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día. 
Yo, solo, en la mañana, resignado subía 
Al ómnibus completo de viajeros banales, 
Muchedumbre aburrida de rostros casi iguales. 
Había un vulgo errante municipal y espeso 
Que al pasar empujaba anárquico y avieso. 
Un joven petimetre de luengo y seco cuello 
y sombrero sin cinta —que bien me acuerdo de ello— 
Se enojó con un viejo al que gritó, nervioso, 
Que cesara al momento de empujar tan ansioso; 
y al punto raudo y serio viendo un asiento huero 
Se lanzó de éste en pos, raudo como un velero. 
Al cabo de dos horas y en la misma jornada 
Me lo vuelvo a encontrar, del azar por jugada, 
Hablando y departiendo con un supuesto amigo 
Acerca de un botón que faltaba en su abrigo. 
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